“一生一个张国荣，世间再无愚人节。”4月1日这一天原本是愚人节，但经历沧桑，越过人生的山丘后才漠然发现，我们已经渐渐淡忘了愚人节，哥哥张国荣才是我们的内心归宿。
风继续吹/不忍远离/心里亦有泪不愿流泪望着你/过去多少快乐记忆/何妨与你一起去追
如今我们对他的怀念正如那首《风继续吹》，多少记忆等我们去追。不敢相信，哥哥已经离开我们15年了。
1989年的那个晚上，他在告别演唱会上略带悲伤地问台下的歌迷：“你们会不会很快就忘记我？我不是一个自私的人，如果有一天你们的朋友问起你们，八十年代有哪些歌手，你们随便提一下我的名字就好。”
他渴望被人记得，不是因为贪婪，而是他对这个世界太过眷恋。15年前的那一声巨响打破了所有人的宁静。我们想不通，哥哥生前那样活泼开朗、体贴入微，为何会选择用这样惨烈的方式与世界告别？很多很多年前，张国荣回忆起童年时说：
“没有多少值得我记着的，没有什么值得我留念的，就度过了我的童年。唯一记得的是我童年时，我婆婆的逝世，那是我第一次亲眼目睹别人的死亡，留下了一个很深刻的印象。”
△少年时的张国荣那是他对作为一个孩子，对死亡的第一个认知，而在这之前，他一直以为婆婆只是“睡着了”。但就是这次让他第一次看到死亡的样子。△张国荣（左前）难得留下一张与父母一起的合影1956年，张国荣出生了，在他生长的家庭里，父亲是香港洋服店的裁缝兼老板张活海，而当时马龙·白兰度、希区柯克、加里·格兰特等好莱坞明星都是他们家的顾客。家中还有9个兄长和姐姐，张国荣在家中排行最小，所以大家都叫他“十仔”。尽管身边的家人很多，但张国荣却并没有得到太多的关心和疼爱，张家的十个孩子年龄相差较大，对于最小的张国荣很难融入到哥哥姐姐的生活当中。而对于在那个香港赫赫有名的父亲，两人也是鲜少见面。由于家庭的一些矛盾，母亲张氏对张国荣的童年成长也没有太多过问。△张国荣和哥哥合照，因为年纪相差很大，两人很少在一起玩还是孩子的张国荣还不太知道什么是爱，什么是有人疼，什么又是有人照顾，他只知道，他渴望有个能陪自己说话、嬉闹的人。但似乎这一切并不那么容易得到。△张国荣参加姐姐婚礼
后来，因拍摄《霸王别姬》与张国荣相识的中国京剧院程派青衣名家张曼玲老师说：“国荣是一个需要爱的人，需要温暖，需要真诚。在我们面前，他特别天真，跟孩子似的。一到我家，就坐在地上，跪在地上，无拘无束跟我们聊天，每次他到我家来，我就烙萝卜丝饼给他吃，这孩子吃东西可香了。”
△13岁时，张国荣到英国读书，他说那时自己闲得发慌相比其他同龄人眼中的童年，他对于童年的记忆只留存了空白，甚至像他说的那样，没有太多可留念的。对于苦涩的童年，他只留恋一个人。他的六姐。
他回忆说：“六姐她对我嘘寒问暖，从小带大我。这位工人在我心目中虽已经不是工人，地位已超越我母亲，我非常珍惜六姐，我觉得亲密情人失去后可以再找，但如果她突然消失，我指的是百年归老，我会非常伤心，她是我一生之中对我最好的一个女人。”
六姐对于当时的张国荣来说，是他生活中的依靠，是他情感上的支撑。尽管后来的很多路都要自己去走，但很长的时间里，正是有这样一个人在身边，张国荣内心的不安和恐惧才有了暂且的安放之处。据张国荣回忆，有一次在朋友的邀请下，他决定参加“亚洲歌唱比赛”。可当时还只是打工仔的张国荣却怎么也凑不出报名费，回到家中只好找到六姐帮忙。得知这个消息，六姐全力支持，尽管自己是一个佣人，不言一语的马上拿出二十元给张国荣。而当时的报名费只要五元。正是这五元的报名费，让他如愿站在舞台上，力求完美的张国荣从初赛、复赛直到最后拿到奖项，他的每一次等待都显得有些忐忑。但他有一种锋芒，让他对自己信心十足。那是1977年，张国荣在香港正式出道。但初出茅庐的张国荣只能出演电视剧的小角色，也没有成为当时最受欢迎的新人。张国荣刚出道时的这段经历，后来也成为对后辈的一种勉励。很多人会鼓励新人说：“连张国荣都要熬几年”。直到1983年的一张专辑《风继续吹》，这首歌成为了张国荣的成名作。张国荣的声音有些沙哑，他唱的每一首歌都令人着迷。而在第二年演唱的一首《Monica》成为了香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。张国荣《风继续吹》眉目如画的脸庞，满身的才华，谦逊的态度，让张国荣开始成为无数歌迷心中的王子。在音乐上一路风生水起的张国荣在收获了大批歌迷的同时，也获得了无数的影迷，他的才华在那个时代被展现得淋漓尽致。从电影《英雄本色》中的警官宋子杰到《倩女幽魂》中那个风流倜傥的书生宁采臣，人们在讨论电影的同时，格外关注得还有张国荣塑造的角色。明星的光环，对于张国荣而言好像是自然而然的事情。但是除去明星的身份，张国荣还是那个在生活中“耍宝”，爱开朋友玩笑的哥哥。哥哥爱打麻将是出了名的，关于麻将最有趣的一个桥段是1998年前后，哥哥被一位主持人问到，世界末日的最后时间做些什么？一般明星大概会回答跟爱人、亲人相守等类似的场面话。结果哥哥并未按套路出牌，他异常虔诚地双手合十做祷告状，认认真真地说：
“如果真有那么一天，我祈求上帝他老人家一定要告诉我，让我有时间把王菲、刘嘉玲都叫到我家来，然后加上唐先生，我们四个开一桌麻将。管他世界末日不末日，最重要的是在世界末日的时候刚好胡一把大三元！这样的人生才过瘾！”
周润发也曾说：“张国荣很直爽，也很好玩，他经常会和我嘻嘻哈哈的，像个小孩子。”不羁的发哥、性感的红姑、倜傥的哥哥，三人联手打造的那部《纵横四海》早已被载入电影的史册，被众多影迷评为最受欢迎的电影之一。当时拍摄时，发哥和哥哥在片场的对手戏很多，两个人都是喜欢开玩笑的人，经常在片场斗嘴，是一对欢喜冤家。电影《纵横四海》在发哥的眼中，他一直把张国荣当弟弟看待。有一次颁奖礼上，给张国荣颁奖的正是发哥，一上台，张国荣就跳到发哥的身上，让他抱着转了几圈才肯下来，着实可爱。他是那样的活泼幽默，谁也不相信，这样的人会被抑郁症缠绕，走不出自己心中的困境。八十年代的香港歌坛，张国荣和谭咏麟是两大传奇人物。1988年，由粉丝之间的矛盾引发的“谭张争霸”愈演愈烈，当时也有一众无良媒体报道张国荣与谭咏麟双方互争，传出两人不和的传言，这更导致双方粉丝的激烈对战，无疑这是张谭二人最不愿意看到的结局。无奈谭咏麟宣布永远不在歌坛领奖，而就在第二年，张国荣用三十三场演唱会宣布了另一个决定，他决定退出乐坛。张国荣面对台下的歌迷，唱了最后一首歌《风继续吹》，并且说了这样一段话：
“在乐坛曾挨过苦，但是我得到的始终比失去的多。我扪心自问，在这13年里，我所做的一切，也都问心无愧，这次可以说是洒脱告别。不过今晚对着这么多的朋友，我始终有点不忍心。让我去外面闯闯好吗？就算焦头烂额，我也一定要闯出个名堂！多谢你们，多谢！”
即将离开这个舞台，周围的一切仿佛变得更加空旷，尽管台下还坐着爱自己的歌迷，尽管对这个舞台充满了感情，但他还是选择了离开。这样的抉择不仅让歌迷的精神生活失去了重心，也让一向重情的张国荣更加伤感。若干年后，快70岁的谭咏麟站在舞台上演唱哥哥生前最爱的那首《风继续吹》，他用歌声缅怀哥哥，深情款款的演唱让在座的观众湿了眼角。他坦言，和张国荣的关系一直不错，将这首歌送给Leslie。其实我们都知道，一向谦逊有礼的哥哥怎么会因一个歌坛的名号而争夺撕抢呢？只是当时的人太过爱着哥哥而犯了糊涂。1988年，张国荣和梅艳芳共同出演了电影《胭脂扣》，正是这部戏加深了两人的情感，成为一生的挚友。当时媒体一传再传说梅艳芳和张国荣是一对情人，可他们自己却只肯承认彼此感情很好，就像亲兄妹一样。电影《胭脂扣》剧照《胭脂扣》讲述妓女如花（梅艳芳）与富家子弟陈振邦（张国荣）因爱殉情的故事。仿佛这部戏冥冥当中印证了哥哥与梅艳芳之间的关系。哥哥曾对梅艳芳说过，等我们到40岁，你未嫁，我未娶，我们就在一起。可是后来，哥哥于2003年4月1日坠楼殒身，梅艳芳在同年12月30日肺功能衰竭病逝。那年，梅艳芳刚好40岁。 可能他们就是注定不能在一起的，或许他们之间真的月朗风清，无关爱情，但是却有着那种超越朋友的默契。张国荣在采访中说到，两人以前经常一起睡，梅艳芳怕黑，他有时需要哄她睡了自己才回房睡觉。
我和阿梅经常一起睡的。她怕黑，有时我哄了她睡了，我才回我的房睡。
没想到娱乐圈还有这样的男女关系，虽然我们不能给这样的关系下一个明确的定义，但是却钦羡不已。不是琴瑟和鸣，不是莫逆之交，但却是融在骨子里的交情，你懂我每时每刻的悲喜，我许你一生一世的宠溺。就在1990年，张国荣接演了电影《阿飞正传》，这部被人们认为是张国荣自传的电影让他成为了第10届香港电影金像奖最佳男主角奖。也让人永远记住了一句话：
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。 ”
王家卫后来回忆张国荣说，
“对我来说我不认为一只鸟落下来了。离开那么多年，大家对他的印象还是那么深，所以他还是继续在飞 ”。
而最终让张国荣清楚认识自己的是，是1993年那部称为经典的影片《霸王别姬》。这部影片获得第46届戛纳国际电影节金棕榈大奖，是首部获此殊荣的中国电影，除此之外《霸王别姬》还获得国际影评人联盟大奖费比西奖，第51届美国电影金球奖最佳外语片等多项国际大奖，入围了第66届奥斯卡最佳外语片奖。可以说，这是一部享有世界级重要荣誉的电影。张国荣 - 当爱已成往事为了拍摄这部电影，张国荣没少下功夫，特地到北京四个多月练习京剧中的手眼身法步。有一次高烧39度，他仍然一早起来练早功，脸通红，冒着冷汗，嘴上却说着：“没事”。张国荣在一次采访中说：
“张国荣和程蝶衣很像。很像的意思是说，他是一个极度自恋的人，我也是。还有就是在艺术上，就是他们上台了以后像着了魔一样，这种感觉我自己在开演唱会的时候或者在拍电影的时候都有。”
之后张国荣接演了《风月》、《东邪西毒》、《春光乍泄》等多部经典影片。他的成就在当时的香港几乎无人能敌，他成为了一颗巨星。直到2002年的那部电影《异度空间》，他在其中出演了一位心理师，而这当中有很大一部分是心理戏，对张国荣而言，这是一次释放，也是一次向黑暗的坠入。很多年以后，《异度空间》编剧尔冬升回忆起这部影片时，说了这样一段话：
“真想不到为什么张国荣会坠楼，他是怕高的，拍戏的时候他有同样的处境出现。要跳楼的，十几层楼那个天台上是没有围墙的，但拍那个镜头大概拍了一个多钟头，他有绳绑住，我在旁边搂着他，让他踏出一步，站在边上他都不敢。他怎么会发生这种事情呢，我老在想会不会那个行为是拍《异度空间》时建立的在他脑子里的...... ”

张国荣的成名路上经历过最巅峰，也遭遇过病痛的折磨，他一直在飞，从不愿落下。导演陈可辛说：
“我觉得张国荣很‘不人’，‘不人’不是一个贬义词，而是觉得他足够努力，不是一个平凡的人。 ”
不论发生什么，不论有多少困难，在世人面前，他总是开朗而欢乐的笑着，好像什么事情都没有发生，即使生病，他也表现得极为平静，没有抱怨，没有躲避，认真配合治疗，想要快点好起来。不管是他的故事还是他的歌声，都曾鼓舞了很多失意彷徨的年轻人。因为他是一个重情的人，也是一个认真的人。而另一个人也如他一样，重情重义，一往情深。只是在那个民风相对保守年代，他与唐鹤德这段惊世骇俗的“断臂情”，显然是一个不能被所有人都悦纳和宽宥的“污点”，尤其是后来随着张国荣巨星地位的形成，关于他们的流言蜚语也甚嚣尘上。但是张国荣并未因舆论而退缩，他爱的是唐先生，一个男人，一个他视作生命一样重要的亲人，所以他选择了公开。正如那首《沉默是金》，笑骂由人洒脱的做人/少年人洒脱的做人/继续行洒脱的做人洒脱做人，他做到了。他的故事在若干年后被人忆起，回忆的人总会湿了眼角。突然想到网上的一句话：千年难遇张国荣。这才恍然大悟，世人千千万，像张国荣这样的人是跨越时间和空间都再难寻得的。终于明白，2003年的愚人节，哥哥跟这个世界开了一个玩笑，他把自己藏起来了。来源：淘漉音乐（taolumusic）